Jaket musim dingin

Salam dari Geneva. Cuaca sudah terasa dingin walau belum menggigit sekali. Baru menembus kulit, belum sampai tulang. Mungkin sekitar lima derajat. Tetapi sudah harus memakai pakaian hangat. Jaket hangat musim dingin. Buat yang tinggal di negeri tropis seperti saya, kadang ingatan tak otomatis datang, untuk siap dengan pakaian hangat. Ada sesuatu yang tak biasa dilakukan yang terpaksa harus dilakukan, jika datang waktu musim dingin ke negara empat musim. Kadang terasa agak repot, tak praktis. Ini yang sedkit saya rasakan sekarang.

Beberapa tahun lalu saya berkunjung ke Mongolia, di bulan Mei. Mestinya sudah mulai musim semi dan cuaca tak terlalu dingin. Ternyata suhu masih sekitar 3 dejajat, dan nggak bawa jaket dan pakaian hangat. Untung hanya tiga hari. Jatuh sakit dan cepat cepat kembali ke Manila. Jika mungkin maunya menghindari perjalanan di musim dingin ke negara negara seperti Mongolia dan China.

Perjalanan kali ini juga tak mungkin dihindari. Mau tak mau harus pakai jaket dan pakaian hangat walau terasa agak risih dan berat. Kalau pas pakai coat kok badan seperti melembung kayak kalkun. Tambahan lagi saya nggak terbiasa lagi pakai kaos dalam sejak tiga puluh tahun terakhir. Pakai kaos hanya kalau pakai pakaian Jawa, itupun paling lama hanya tiga jam, kalau ada acara mantenan.

Dua hari lalu sewaktu naik bis dari stasiun Cornavin ke Appia Avenue, ke kantor pusat, dua orang penumpang yang duduk berseberangan menatap aneh jaket saya. Jaket warna krem dengan model lumayan trendi saya beli beberapa tahun lalu di Manila. Nggak nampak ndesit (ndeso) sama sekali dengan jaket itu. Ternyata ada noda merah di lengan kiri. Saya tidak cek di Manila sewaktu ambil dari penatu. Noda tak begitu menyolok, bisa ditutupi dengan menggulung sedikit lengan jaket. Tetapi perasaan agak terganggu, nggak PD. Ketemu seorang kawan lama di koridor, Detta. Cipika cipiki,dia menyapa akrab. "What happen to you ? Having accident or killing somebody ? Ternyata dia melihat noda merah di lengan kiri jaket saya. Asyem, pikir saya makin terganggu !

Hanya sekedar penghangat badan. Tetapi seperti halnya topi, cincin, dan syaal saya selalu punya rasa dan kenangan khusus dengan atribut2 tersebut. Perkenalan dengan jaket hangat pertama kali bulan Januari 1980. Pertama kali ke Inggris waktu itu untuk menjalani pendidikan paska sarjana. Saya dapat pinjaman dari adik ipar, jaket panjang atau coat terbuat dari bahan kordore. Modelnya juga sangat pas waktu itu, panjang sampai sedikit di bawah lutut. Model intel tetapi warnanya coklat lembut. Belum kuat beli sendiri. Gaji pegawai negeri pertama kali belum penuh waktu itu, hanya empat puluh lima dollar per bulan.

Di Newcastle, di tahun 1982, Nyi mendesak agar saya beli jaket dengan model yang lebih sport dan casual. Akhirnya dapat di Marks Spencer, jaket sedang sampai di atas lutut. Warna krem ringan bahan polyester. Serbaguna oleh karena waterproof, tetapi tidak rainproof. Harganya relatif murah. Hanya 24.99 sterling waktu itu. Dua saku besar di depan dan di samping kiri dan kanan, sangat mengenakkan. Bisa sebagai tempat penyimpangan logistik sementara. Kotak makan, pisang raja dan buah apel bisa tertampung tanpa nampak melembung. Jaket ini berumur sampai beberapa tahun. Saya lupa nasib jaket itu waktu kembali ke Yogya. Kalau nggak salah saya berikan ke tenaga yang membantu menata rumah di Condongcatur di tahun 1985 .

Kami kembali ke Indonesia tahun 1983. Di pertengahan delapan puluhan mulai terlibat konsultasi ke banyak tempat. Saya masih ingat benar waktu itu kesukaan saya adalah jaket kulit. Satu warna coklat tak merata, saya beli New Delhi. Satu warna krem beli di Nepal. Dan satu warna hijau muda pemberian adik saya buatan Salatiga. Modelnya lumayan bagus. Sayang ketiganya bernasib malang Di kerokoti tikus sewaktu digantung di dinding. Mungkin baunya masih peka untuk tikus. Oh ya saya masih ingat ada satu lagi jaket kulit warna hitam beli di Madras. Beberapa tahun dipakai kok lantas jadi kaku sekali, bisa disandarkan di dinding. Saya tak pernah lagi berniat punya jaket kulit. Namun tiga tahun kemarin anak saya kedua menghadiahkan satu jaket kulit dan satu jaket kasual untuk dipakai sehari hari. Bukan untuk musim dingin. Jarang saya memakai jaket kulit sekarang, sudah umur rasanya nggak pas saja. Setiap kali pakai jaket kulit, malah ditanya 'sedang sakit?'

Di akhir delapan puluhan, setahun dua kali harus ke Washington ok kebetulan jadi penasehat salah satu lembaga standarisasi obat di sana (US Pharmacopeia). Sudah lama sekali tak ingat tempat tempatnya secara tepat. Kantor tempat rapat di Rokville Pike di Bethesda kalau ngak salah. Suatu sore jalan jalan mau beli kacamata, ada saudara minta di belikan Ray Ben. Nggak dapat kaca matanya. Tetapi malah tertarik ada coat (jas panjang) dari kain drill halus warna abu abu. Model seperti seragam musim dingin tentara Rusia. Ada ikat pinggang dengan timang keemasan, ada lipatan di kedua pundak seperti untuk menempatkan tanda pangkat. Ada topi yang bisa dilepas. Saya sudah beberapa waktu ingin jas model itu tetapi harganya di Eropa mahal betul. Overcoat itu buatan Meksiko, harga cuma 99 dollar.

Senang sekali memakai jas panjang, sampai di bawah lutut. Sedikit terasa agak berat dan susah dipakai kasual. Terlalu resmi dan nggak ramping. Sampai sekarang masih sering saya pakai kalau pas pergi musim dingin. Mungkin akan tambah pas kalau dipakai dengan sepatu lars tinggi. Saya punya beberapa model topi dan syaal yang pas dengan jas panjang ini. Dua tahun lalu ketinggalan sewaktu makan di restaurant di Geneva. Saya minta di kirim kehotel pakai taksi, bayar 25 franc. Jas itu nilainya nggak sampai segitu sekarang tetapi tak apa saya masih senang. Terkesan kalem dan nggak bisa berkelebat ke sana kemari oleh karena memang agak berat.

Beberapa tahun lalu sesudah pindah ke Manila, saya menemukan jaket hangat seperti yang dulu saya beli di Newcastle itu. Tak sengaja waktu jalan jalan di Shoemart Harison Plaza. Warna krem persis jaket hangat saya dua puluh tahun sebelumnya. Terasa ringan dan ramping, panjang di atas lutut. Cocok dipakai jika hawa tak sangat dingin. Terlalu tipis jika musim dingin telah tiba di bulan Januari atau Desember. Entah berapa kali jaket ini ketinggalan, di tempat rapat, di rumah makan, tetapi masih selalu saya temukan kembali. Empat minggu lalu sekembali dari Geneva, saya kirim ke laundry kok tahu tahu sekarang ada noda merah. Apalagi dengan kantong dua besar besar. Bisa untuk menyembunyikan tangan dari hawa dingin.

Siang tadi saya memakai jaket itu berjalan jalan menyusuri tepi danau Geneva. Rencana pengin ke Jardine botanical garden. Tetapi kok terasa dingin dan capai oleh karena semalam beberapa kali terbangun. Tetangga kamar berkali kali bicara keras dengan temannya di koridor. Hanya berjalan jalan melihat orang lalu lalang. Tak sengaja melihat beberapa model jaket di satu toko di rue Chantepoulet. Hanya melihat sebentar, ada dua model yang menarik. Satu warna abu2 agak gelap dan satunya coklat kemerahan. Jaket pendek di atas lutut. Menelusuri tepian danau. Sangat indah dan bersih.

Setelah lepas jalan di sekitar danau, saya kembali ke toko itu dan mulai saya mencoba-coba. Kelihatan pas dan ringan. Penjaga toko dua orang muda mudi, mungkin kakak beradik, sekitar umur dua puluh tahunan. Tak banyak pengunjung. Hanya ada dua orang pengunjung di samping saya. Musik reggae menggema dalam ruang toko ukuran sedang dan tertata sangat artistik. Saya tanya ke kedua orang tadi. Anda suka dansa dengan irama lagu itu ? Mereka hanya menggeleng, bahasa Inggrisnya tak lancar sama sekali. Si gadis memanggil ibunya, nggak tahu omong apa. Anda suka ballroom, Tanya si mama? Yes of course. Kami sempat dansa reggae di dalam toko sekitar 2 menit. Pengunjung satunya agak terperanjat. I will reduce the price 20 france for the dance. Asem nggak dikorting 20 france pun pasti saya ambil jaket itu. Coklat kemerahan buatan Jerman. Lumayan murah harga salenya hampir separohnya.

Waktu di hotel saya tilpun Nyi. Dia pengin dibelikan sekalian. Coat yang Nyi miliki beli di pasar Hong Kong dua tahun lalu. Sangat sederhana dan ukuran kekecilan. Buru buru kembali ke toko itu dengan memakai jaket yang coklat kemerahan itu. You are lucky to have that jacket, katanya. Tak banyak pilihan untuk wanita. Hanya ada satu model dan relatif konvensional sekali. Saya keseberang jalan, ada toko khusus busana wanita. Sepi tak ada pengunjung. Ada dua penjaga wanita, relatif usia lanjut. Tak lancar bahasa Inggris tetapi mencoba menjelaskan berbagai model yang mereka punya. Beberapa jaket dengan harga diskon. Ada satu warna lumut yang modelnya kelihatan cocok untuk Nyi. Saya tilpun NYI menyesuaikan ukurannya. Saya putuskan ambil jaket itu. Sambil nunggu saya bilang ke penjaga toko itu, "Please write the original price, not the discounted price". Dia tertawa, '' You are terrible", katanya. I am trying to be a good husband. Whatever !

Saya berjalan lembali ke hotel. Hanya tentang jaket hangat musim dingin. Membawa kembali ingatan riwayat jaket jaket saya sebelumnya. Saya memakainya dengan rasa senang dan sayang, with great affection. Cintailah dan sayangilah apa pun yang anda miliki. Hidup terasa indah dan damai.

Ki Ageng Similikithi


(Dimuat di Kolom Kita KOmpas Cyber 5 November 2007)